我擦擦手，把围裙往下拉了拉，尽量让自己看上去精神一点。
门是虚掩着的。
外头站着个女人。
她穿一件米色风衣，腰细得像一把线，从上到下都是新的——新包、新鞋、新发型。
我第一眼就看出来了。
而我身上这件毛衣，已经起球，袖口松了，穿了八年。
「阿姨好。」她冲我笑，笑得礼貌又甜。
「我是小芸。」
我愣了一下，心里有个词忽然冒出来。
小三。
或者更好听一点，老公的情人。
她走进来，像对自己家一样自然。
鞋跟踩在地上，发出“哒哒”声，刺耳。
低头换鞋的时候，我注意到她脚边那双高跟鞋，鞋跟细得吓人，亮得像抹了油。
我忽然想起自己鞋柜里的那双黑皮鞋，婚前买的，跟断了一次，拿502粘起来又穿了三年。
女儿从沙发上站起来，好奇地看着她：「姐姐，你是谁呀？」
「我是你爸爸的朋友。」
小芸笑着，把一袋水果放到茶几上，语气很自然，就像来串门的亲戚。
「你在写作业吗？真乖。」
女儿点点头，又看了看我。
我心里咯噔一下。
「你坐。」
我把她请到沙发上，转身去倒水。
壶水刚烧开，厨房里一片白气，扑得我眼睛发酸。
我把两杯水端出来，一杯放到小芸面前，一杯放在自己这边。
「找他？」我开门见山。
「嗯。」她点头，「他手机打不通。」
「可能在加班吧。」
我下意识替他说话。
说完才发现，这句话这几年里，我已经替他说了无数遍。
小芸低头抿了一口水。
红色的口红沾在杯沿上，像一瓣花瓣。
她忽然抬头看我，眼神认真了一点：「阿姨，其实……我是特地来找你的。」
我的背，像被什么东西重重敲了一下。
「找我？」
她轻轻吸气，像是在组织语言。
「您别生气……我和他在一起，已经三年了。」
客厅里很安静。
电视关着，墙上的钟滴答滴答走。