为救男朋友失去双腿那年
我失去了活下去的动力
他跪在病床前抽了自己几十个耳光求我活下去
还辞了工作，日夜守着，小心翼翼的照顾我
人人都夸他情深义重
只有我知道，他的爱意不复当初
他不再叫我名字，只称‘我的腿’
我成了他伟大爱情的勋章
也是他再也甩不掉的包袱
直到他的小青梅官宣这天，他带我去参加聚会
他朋友醉醺醺的揽住他
“怎么，今天又把‘你的腿’带出来了？”
他灌下一杯酒，没有回答
我拉着他的袖子说没意思想回去时
他脸上的深情顷刻瓦解，赤红着眼把我推上天台
“你不是总说活着没意思吗？不就是想提醒我，因为这双腿，我这辈子都欠你的吗？有本事真的去死啊？”
风从三十几层的高空卷过
我松开紧握的轮椅扶手，终于笑了
1
我很久没看到林牧州这样失控的样子了。
自从我的腿没了之后，他脸上最多的表情就是小心翼翼。
说话轻声细语，生怕我敏感多想。
他专门去学了按摩手法，每天晚上雷打不动地帮我按腿。
只要我皱一下眉，他就会立刻停下问我是不是疼。
他们朋友们觉得他爱我入骨。
可是这样的爱情，像是被装在玻璃罩子的干花。
既不鲜活，又很脆弱。
我们之间布满雷区。
他不敢和我吵架，甚至连争论都不敢。
哪怕我情绪崩溃，摔东西的时候，他只会在一旁默默等我摔完。
然后熟练的收拾好，并复原一切。
有一次我只是说想吃大学那家甜品店的栗子蛋糕。
他开车来回两个小时买回来。
因为我说了句“好像没有以前好吃了”。
第二天一早他去了好几家网红店买了栗子蛋糕。
他会准时提醒我吃药，会在我幻肢痛发作时整夜守着，会推我去晒太阳。
可我们已经三年没有好好拥抱过了。
我是个孤儿。
二十岁生日那天，林牧州在操场上用蜡烛摆了出心形。
他告白时说。
“宁宁，你以前缺失的爱，我以后一点一点补给你。”
那时他的眼睛亮得好像把整条银河都装进去了。
现在他站在天台门口，面目扭曲得我几乎认不出来。
可奇怪的是，我竟然觉得一阵轻松。
“林牧州，是不是只要我死了，你就不会这么难受了？”
他的表情陡然愣住。
然后愤怒在眼睛里炸开。
“方乐宁，我他妈宁愿当初你没有救我，怎么死的不是我？”
“我辞了工作，像伺候祖宗一样伺候你！朋友聚会不敢去，前途未来全没了！你还想怎么样？”
“是不是我每天跪在你面前，跪谢你的救命之恩，你才满意？”
他吼到后面，声音劈了叉，眼圈通红，不知道是醉的，还是恨的。
他指着天台边缘，风灌进他单薄的衬衫里。
“有本事你真的去死啊！等你死了，我就和你一起去死，把这条命还你！”
这句话说完，他嘴唇哆嗦了一下。"}