门铃提示音被我关掉的时候，手机还在亮。
屏幕上是同城新闻的推送。
【南城商场突发火情，消防救援已结束，现场无人员死亡。】
我盯着那行字看了很久，手指悬在客厅智能面板上。
提示音那一栏，从有人回家变成了静音。
屋里一下安静下来。
汤锅里还温着鸡汤，已经滚过三遍，油花浮在表面，冷掉以后凝成薄薄一层。
我把火关了，拿起勺子，把油撇进垃圾桶。
手机震了一下。
顾沉舟发来一条消息。
“任务结束了，晚点回。”
很短。
这是他每次出警后的报平安。
以前我会立刻回。
“有没有受伤？吃饭了吗？我给你留了汤。”
今天我只回了一个字。
“嗯。”
过了十分钟，朋友圈刷出一条新动态。
是徐菲菲发的。
照片里，她坐在救护车边，身上披着一件消防外套。
外套袖口有一道旧白线，我认识，那是顾沉舟的。
我给他补过三次线。
徐菲菲配文。
“第一次进火场，差点撑不住。还好有人一直在。”
底下已经有人评论。
“顾队亲自心理疏导啊，徐菲菲待遇可以。”
“顾队那件外套可是宝贝，平时谁碰都不行。”
徐菲菲回复了一个害羞表情。
我把手机扣在桌面上。
厨房灯很白，照的那锅汤有点发灰。
我忽然想起两个小时前，我趴在商场洗手间的地砖上，烟从门缝里往里钻。
我给顾沉舟打电话。
他接了。
我喊不出完整的话，只能断断续续说。
“沉舟，我在三楼洗手间……”
那边传来徐菲菲的哭声。
“沉舟哥，我害怕，我腿软了。”
顾沉舟声音压的很低。
“听现场指挥，别添乱。”
然后电话断了。
我以为是信号不好。
直到我被另一个消防员背出来，看到顾沉舟蹲在救护车旁，耐心的替徐菲菲擦脸上的灰。
他看见我，只皱了皱眉。
“出来了就好，别站在风口。”
没有问我疼不疼。
没有问我怕不怕。
我手腕上被门把烫出一块红痕，他没看见。
或者说，看见了也没停。
门口传来钥匙转动声音。
我抬头。
顾沉舟推门进来，身上带着烟火和消毒水混在一起的味道。
他换鞋时看了一眼餐桌。
“还没睡？”
“没有。”
他摘下帽子，随手放在玄关柜上。
“徐菲菲今天第一次进火场，反应有点大，我在队里陪她做了会儿复盘，所以回来晚了。”
他解释的很自然。
是我应该理解。
我看着他空荡荡的手臂。
“你的外套呢？”
顾沉舟动作顿了一下。
“她衣服湿了，我让她先披着。”
“哦。”
他终于察觉出我的语气不对，抬眼看我。
“你今晚怎么了？”
我把那碗盛好的鸡汤往前推了推。
“没什么，汤热过三遍了，你要喝就喝。”